No però senti una cosa non mi dici niente e io non so niente io ti scrivo non mi dici niente ma come facevo, senti bene, lo sapevi o no che avevo i bauli lo sapevi o non lo sapevi che ero piena di vestiti come fai a dire che non lo sapevi che tanto lo sapevi non mi dici niente ma certo non dire niente fai quello che vuoi chisseneimporta però dico almeno non ti offendere almeno non stare muto così che impazzisco i dottori non lo sanno ma mi fai impazzire se fai così il muto il tuo muto mutissimo muterrimo come faccio dimmi tu con uno che non mi parla cosa parlo al vento che manco parla dai non si può fare così dimmi qualcosa almeno dimmi fanculo mi va bene mandami a quel paese ma non fare così io non c’entro niente con questa storia i bauli non erano neanche miei io cosa c’entro con questa storia che i bauli me li hanno dati così all’improvviso che non li volevo neanche sono due mesi che stavano lì di fianco all’armadio dai come facevo non potevo lasciarli lì adesso tu penserai che l’ho fatto apposta proprio oggi proprio proprio oggi questi bauli dovevi aprire ma non potevi farlo domani che oggi ci potevamo vedere io lo so che tu pensi questo ma tanto non me lo dirai mai perché non mi parli più da stamattina ti ho scritto stamattina e non mi hai risposto da stamattina sono esattamente dodici ore che non mi rispondi come si fa a stare così senza una risposta per dodici ore dimmi tu come si fa non si fa ecco non si fa non si fa e basta ma se tu dico se tu volevi vedermi potevi venire qui io anche io ti volevo vedere ma non potevo te l’ho già detto, no ma poi tu non è che mi volevi vedere ti andava bene aspettare che venissi io da te perché è sempre stato così se io venivo da te andava bene, tu venire qui da me mai io venire da te sempre ecco adesso non è che mi lamento io da te sì tu no da me no perché potrebbe anche sembrare se dico io da te sì tu da me no ma non mi lamento ti dico solo che magari e dico magari potevi venire tu, invece ti ho detto dei bauli ecco quello che volevo dirti ecco adesso lo dico:

perché non mi rispondi?

Se ti sei arrabbiato non c’è davvero motivo di arrabbiarsi scusa se te lo dico perché so che se uno è arrabbiato e un altro gli dice di non arrabbiarsi quello si arrabbia anche di più però io posso davvero dirtelo di non arrabbiarti non ci siamo capiti tutto qui succede a volte sai non è la fine del mondo non ti devi arrabbiare i bauli è una vecchia storia non ti preoccupare la sistemo massimo in un’ora magari un’ora e mezza è finita non sai come mi bruciano gli occhi ho già aperto tutto e tirato fuori tutto non ti preoccupare secondo me mi manca un’ora magari un’ora e mezza e poi è finita questa storia dei bauli e tutto tornerà normale noi ci vedremo e staremo bene insieme basta solo che mi rispondi per favore adesso basta fare così io non mi arrabbiamo mai lo sai adesso io mi arrabbio mi stai facendo incazzare non si fa così perché sparisci così io non c’entro niente porca troia questa roba dei bauli se non la faccio oggi non la farò mai più senti davvero non ci perdiamo in un bicchiere d’acqua per favore non litighiamo per piacere massimo due ore e sono da te e tutta questa storia sarà dimenticata finita archiviata stivata non ci pensare dai che tra poco ho finito fammi andare però prima rispondimi per favore così faccio tutto in un lampo davvero te lo giuro anzi non te lo giuro lo faccio e basta, anzi aspetta sai cosa, adesso continuo a scriverti e vedrai che poi tu mi risponderai e io mi dimenticherò tutta questa storia e tra due ore due ore e mezza al massimo sono da te te lo prometto sono sicura mi distraggo un attimo e tu mi scriverai e questa enorme bolla di sapone scoppierà e a me verrà da ridere vedi sto già quasi ridendo adesso rido no no non rido era una finta ma non è vero che fingo io non fingo con te tu lo so che a volte pensi che io fingo ma non è vero adesso non so perché mi sono messa a parlare del fatto che fingo sì hai capito benissimo di cosa sto parlando una volta mi ricordo che me lo avevi anche chiesto ti è piaciuto mi avevi detto, ci ero rimasta male cosa vuol dire se mi è piaciuto o forse la tua era ripicca perché già una me ne avevi fatta di ripicca anche se tu dici che ero che ti avevo fatto una ripicca la verità è che la ripicca me l’avevi fatta tu comunque la prima o la seconda volta ti avevo chiesto dimmi una cosa ti avevo detto ti è piaciuto molto moltissimo o piaciuto ti sei messo a ridere perché ridi è una domanda seria ti è piaciuto molto moltissimo o piaciuto e ridi cosa ridi ti sto chiedendo se ti è piaciuto molto moltissimo o piaciuto bo non si capisce niente non rispondi ti è piaciuto o no io volevo saperlo molto moltissimo quanto ti è piaciuto ma forse hai pensato che sono una vanitosa che faccio delle vanitosaggini ti sbagli io davvero volevo saperlo perché non capivo niente se ti è piaciuto molto moltissimo o piaciuto tu hai sempre parlato un po’ strano per me non ci capisco mai bene niente un giorno a casa tua mi stavo mettendo le scarpe tu sei entrato in sala e hai detto sembri un quadro e io con la scarpa mezza slacciata sulla sedia il ginocchio piegato sotto al mento mi sono fermata coi lacci nelle mani ti ho guardato ti ho detto cosa e tu sei entrato in cucina e non mi hai risposto io mi ricordo bene questi fatterelli sai non pensare che me li dimentico come oggi che dovevamo vederci ormai sono passate dodici o tredici ore ma non mi ero dimenticata io lo sapevo che noi dodici tredici ore fa dovevamo vederci e non ci siamo visti non ancora sì puoi aggiungerlo sono sicura che tra tre ore esatte ci vediamo non ti preoccupare che ci vediamo io non mi sono dimenticata avevo i bauli è vero e te l’avevo detto e tu non mi hai più risposto ma non mi offendo forse hai ragione te ti sei offeso perché dovevamo vederci e non ci siamo visti, non ancora aggiungo io non ancora, non mi sono dimenticata adesso penserai che non ci tengo a te ma non è così come quella volta non riesco ancora a crederci quella volta che mi hai detto che secondo te io non voglio stare con te e che ti voglio lasciare come ti voglio lasciare non è vero ti ho detto io voglio stare con te perché dici che non voglio stare con te chi ti ha detto questa cosa nessuno me l’ha detta hai risposto ma secondo me tu con me non ci vuoi stare ma perché dici così dio santo perché dici che non voglio non è vero io voglio stare con te, tu, semmai, come, io, avevi risposto, io voglio stare con te, no no ti avevo detto tu secondo me sei tu che non vuoi stare con me non barare adesso tu dici che io non voglio stare con te ma sei tu che non vuoi stare con me non rigirare la frittata sei tu non io tu, e perché mi hai detto come perché non ti ricordi mi hai tradito ricordi che mi hai tradito è quindi vuol dire che non vuoi stare con me così tutto torna non è vero hai detto non ti ho tradito sì che mi hai tradito ma non ti ricordi ti ho anche perdonato te lo ricordi o no che mi hai tradito e io ti ho perdonato, asino, mi avevi risposto, sei un asino.

Adesso però penserai che sono invadente se ti chiamo se ti conosco un po’ starai sdraiato a leggere quasi certo che sei a leggere sdraiato avrai sicuramente visto il mio messaggio e lo avrai ignorato come fai quando sei arrabbiato che quando sei arrabbiato io ti ho visto una sola volta arrabbiato mi ricordo però no non eri stato indifferente eri stato spaventoso mi avevi urlato addosso e tu lo sai che se mi urli addosso io piango tu mi volevi intimidire ecco cosa e io infatti mi sono intimidita e ho pianto come una cretina in sala da sola sul letto di tuo fratello perché ti avevo tirato un orecchio se non te lo ricordi neanche questo te lo dico io te lo ricordo io non ti preoccupare che io non dimentico niente io mi ricordo benissimo che mi avevi urlato a casa di tuo fratello, ti avevo tirato le orecchie ma così con affetto non ti tiravo le orecchie come dire: sei un monello, no, tiravo le orecchie piano con dolcezza e tu ha fatto una faccia molto contrariata hai stortato il naso allora ti ho detto scusa mi perdoni e tu sì, ti perdono, ma molto seriamente hai detto sì con molta stanchezza e poca sopportazione tipo sì (madonna che pazienza che devo avere con questa ragazza e hai alzato gli occhi al cielo) mi dispiaceva vedere che te la stavi prendendo per una tiratina dolce del lobo dell’orecchio allora ti ho detto mi perdoni, sì, ti perdono, e io ho risposto come sei buono ecco da lì basta, se ti ricordi, quand’ho come sei buono hai visto rosso e ti sei arrabbiato follemente da farmi una paura grossa e poi ti sei chiuso in camera mi hai tenuto il muso per due giorni ti avevo anche chiesto scusa ma no niente io ero quella che ti avevo detto come sei buono figuriamoci adesso che non sono venuta e che ti ho detto dei bauli se per una tirata d’orecchi cosa hai avevi fatto quel casini lì cosa diavolo stai combinando devi aver pensato oggi io lo sento da qui lo sento viene fuori dai bauli terribili bauli che puzzano di vecchio vestiti ammuffiti il tempo l’usura vestiti vecchi bisunti sporchi lavati smacchiati con le macchie grigie ingiallite che non si tolgono rimangono niente io mi sa che li butto ecco butto via tutto e vengo subito da te ma se non mi rispondi come faccio a sapere se mi vuoi vedere forse non mi rispondi perché non mi vuoi più vedere dio santo non vuoi più stare con me mi stai lasciando è così, te lo chiedo ancora mi stai lasciando, davvero è così, per due miseri bauli mi lasci per due stramaledetti bauli ora urlo io.

e il labirinto

altro non è

se non la tua, finché è possibile,

la tua, finché è tua,

fuga, fuga -

[Due punti / Qui Wislawa Szymborska, Libri Scheiwiller, pp. 69]

Ecco, visto? Mi si posano continuamente i suoi pensieri, sono un posapensieri, non una caffettiera e neanche un posacenere. Che vita, povero me. E oggi per fortuna sembra anche andare abbastanza bene. Ci sono dei giorni che è insopportabile. Inizia a pensare che deve fare quello, quello e poi quell’altro e a un tratto si fissa su dei particolari di cose davvero insignificanti. Per esempio, la schiena. Ci sono delle mattine che inizia a dire Devo stare dritta devo stare dritta devo stare dritta, e non la smette più, marò.

incollato,

appiccicato,

nella notte,
forse una notte d’estate,
perché l’albero è pieno di foglie,
e non ci dev’essere niente intorno,
nessuna luce artificiale,
perché l’albero è di un colore tiepido per la luce dello spicchio di luna.
Allora ecco,
i bruciori,
le poesie,
gli spicchi di luna,
ho pensato,
sono tutti egualmente belli,
si trovano sullo stesso piano di bellezza,
ho pensato,
c’è chi sta sopra e sotto il soffitto,
e chi fuori e dentro gli alberi
zàn-zàn!

[Milo De Angelis, Poesie, Somiglianze, Mondadori, 2010, p. 54]

Quattro o cinque mesi fa ero a casa di un mio amico che si chiama Ario, e mentre lui disegnava e io mi rigiravo sul divano come un pesce, a un tratto mi fa: Ma cos’è che hai? Eh, cos’ho.. E così ho cominciato a raccontargli un caso strano che mi era appena successo, un fatto complicatissimo e inspiegabile, che mi stava completamente annientando. Di per sé non era difficile da raccontare, era semplice, a pensarci, era così semplice da dire, e infatti gliel’ho detto, in pratica da un giorno all’altro, il libro che stavo finendo di scrivere era sparito dal mio computer. Ma lo hai cercato bene?, avrebbe potuto chiedermi chiunque. Lasciatemi in pace, avrei risposto nella disperazione più totale. Come, non lo avevo cercato bene? Lo avevo cercato dappertutto, e non saltava più fuori. Avevo guardato anche nel cestino e nel cestino non c’era. Avevo cercato nella mail, magari me lo sono mandato alla mail, ho pensato subito, e nella mail non c’era. Avevo guardato tutti i file che avevo, magari gli avevo cambiato nome per sbaglio, ho pensato dopo. Niente. Volatilizzato. Avevo anche portato il pc da Elio un mio amico informatico, e anche lui mi aveva assicurato che non c’era. Mai esistito, ha detto. Ma come, mai esistito, è possibile? Ci ho lavorato su fino a ieri…Ti giuro che ho scritto pagine su pagine, non può essere sparito così… Non sapeva cosa dirmi. Neanche io sapevo più cosa dirmi, cosa ne sarà di me? Ero molto preoccupata. Un libro intero, frutto di fatiche inenarrabili, volatilizzato all’improvviso. Ecco che allora, è stato Ario, a un certo punto, a dirmi di chiamare i narratori. Io quando lui ha detto così l’ho guardato un attimo perplessa, perché non capivo. Poi abbiamo parlato di altro e tutto era andato nel dimenticatoio. Così niente, qualche giorno dopo sono passata da casa, mi sono seduta al tavolo, ho alzato lo schermo del computer e presa dalla disperazione mi sono guardata intorno e li ho chiamati.

Adesso sembrerà assurdo questo discorso. Cosa vuol dire che uno chiama i narratori? Mi rendo conto, non è certo come chiamare l’ambulanza. Se uno si sente male prende il telefono fa un numero, ma coi narratori come si fa? C’è un numero da chiamare? Esiste? E ammesso che esiste, quando li chiami, rispondono? E ammesso che rispondono, quando gli chiedi di venire, vengono? E ammesso che vengano, quando vengono, ti aiutano? E ammesso che ti aiutano, come fanno? E poi chi sono, quanti sono, da dove arrivano?
Non so rispondere a queste domande, ma posso raccontare che a un certo punto sono lì in camera mia e sento bussare alla porta. Chi è? dico dal tavolo, con un tono impertinente e un filo spaventato. Non risponde nessuno. Allora mi avvicino alla porta. Sì?, dico a bassa voce. Non dice niente nessuno, così ho aperto la porta piano, uno spiraglio. Non ho fatto neanche in tempo a guardare fuori, che ho visto una macchia scura correre veloce come un gatto e andare sparata nella mia camera. Sono rimasta lì impalata. Ma cosa succede? Guardavo la porta di casa e la porta della mia camera, come uno a un circuito di formula uno. Allora poi ho chiuso sono andata verso la mia camera. E se fossero loro?, mi ha detto una vocina. I narratori? Ma dai, che storia è questa? Ho appoggiato un orecchio al muro della mia camera. Non si sentiva volare una mosca. Possibile che basti chiamarli così a voce per farli arrivare? Ho bussato. Toc, toc, due volte. Sono stata lì ad aspettare. Dopo un po’ ho detto: Scusate, chi siete? E cosa state facendo in camera mia? Nessuna risposta. Se non aprite subito chiamo la polizia! Che detto così, neanche un bambino ci sarebbe cascato. Così mi metto ad andare su e giù per il corridoio, e penso. Adesso che faccio? Be’ cosa vuoi fare, mal che vada sono i narratori che stanno scrivendo, ho pensato. Ma cosa scrivono, che non sanno niente di quello che devono fare? E poi ho tutto dentro quella camera, cosa faccio io qui in corridoio? In uno di questi giri pensosi, per caso mi cade l’occhio proprio sotto la mia porta. Vedo un foglietto bianco. Lo raccolgo, e dentro c’è scritto: Torna tra un po’. Ah! Ma questa è bella. Come tra un po’? Tra un po’ quanto? Che vuol dire Torna tra un po’, che ho dentro i vestiti il telefono, tutto. Allora sono andata in bagno ho preso una matita dei trucchi, ho scritto sotto: Mi date il cellulare e i vestiti? Ho piegato il foglietto e l’ho infilato sotto. Un secondo dopo lo vedo ributtato fuori, così lo apro e dentro c’è scritto: Impossibile. Come impossibile? Impossibile, cosa vuol dire impossibile? gli dico ad alta voce. Mi aprite e mi date le mie cose o no? Silenzio. Rimango lì. Poi mi viene un pensiero brillante. Giusto!, mi dico, prima o poi gli verrà fame di sicuro, e vorranno mangiare.

guardano e non guardano
la mano nella stasca e l’altra nella bocca
dicono così, sto al mondo e fumo una cosa.
e poi ci sono gli annali
delle cose da annali di storia
della storia mia,
ma mi sconquasso, è meglio lasciar stare.
ieri, stare a guardare delle bambine che giocavano col lego,
e a sentirsi disidratati, non sapere più come si fa a stare lì.
e così vado a preparare la cena con la mia amica,
e poi parliamo delle impossibilità,
non è possibile, non è possibile e la mano va sulla fronte
e la testa si gira da una parte all’altra come in un incubo
e allora le dico,
a ben donde!
e lei mi fa,
a ben donde?
e io,
a ben donde!
e lei,
a ben donde!

Allora visto che non avevo più tempo e dovevo andare via, anche se stavo così bene da loro, ho pensato: perché intanto che vado al lavoro non passo a trovare gli imbacuccati? E così ho saluto il signore e il piccolo granchio sul suo tappetino sgranchiente e sono uscita. Poi niente, ho girato l’angolo e ho pensato a un sacco di case, quelle dei soqquadro, dei rimboccarsi le coperte, degli affastellati, e non sapevo più quale scegliere e così sono andata a lavorare.

E fine, cosa volevo dire ancora? Ah ecco ora mi ricordo, era la terza cosa che volevo dire ma non so se ci riuscirò: ci provo. Vorrei parlare di una cosa che riguarda una frazione di secondo, un momento, un attimo in cui un secondo prima siamo delle persone tranquille che parliamo con i nostri amici a una festa, e poi, il secondo dopo, stiamo cantando appassionatamente a squarciagola: Quando sei qui con me, questa stanza non ha più pareti, ma alberi.. Cioè, tre secondi prima, uno non ci penserebbe mai a cantare e poi, tre secondi dopo, tutti insieme si canta, perdendo, come direbbe una mia amica, la dignità, oppure, come direbbe un mio amico, come se non ci fosse un domani.